Ты мой самый любимый немец.
У тебя светлые волосы - ты чем-то был похож на Клеймана, но потом просто стал светло-желтым, не белым. И волосы волнистые лишь едва-едва, но по моим законам жанра ты всегда ходишь в теплом вязаном шарфе, обмотанном вокруг шеи в несколько раз, и кто-то, похожий отчасти на Дино /неровными желтыми волосами, должно быть, и большой татуировкой на спине и плечах/ любит его распутывать. А еще на носу у тебя очки - прямоугольная черная оправа и синеватые стекла. Почему цвет глаз голубой? Наверное, тебе так нравится. А ты - Умэко, потому что мне понравилось имя, но я переделаю его в название рода Исполняющих, потом приплету второго и третьего, немного сбавлю темп Алхимиками и вспомню, что кроме зеленого шелка существуют огромные белые одеяла - плотные и теплые. И телефонные звонки, и иглы, и еще - немного Мастеров. Тогда ты в зимнюю пору или дождь обязательно выбежишь на улицу, в институт, а кто-то за окном вздохнет в сотый раз - без тебя тут совсем пусто.