И даже когда прошло несколько лет, ты все по-прежнему считаешь, что я буду бегать за тобой на кухню и узнавать о твоих делах, когда ты не отвечаешь на мои вопросы.
Не_ответ - верный признак ухода в себя.
/Терет лоб ладонью/.
И ты все так же ждешь, что я замечу твои нервные пальцы, полувлажные глаза, твои неуверенные движения.
Я всегда их вижу. И если ты подойдешь поговорить, я буду потом долго сидеть в душе, перебирая бусины памяти с шелковой нити.
Этот запах. Этот громадный запах, этот блуждающий по квартире и нервирующий меня до слез запах.
Капли, сердце, просто прозрачные капли валерьянки. Кап-кап в стакан.
Мне кажется, в эти мгновения, что ничего больше не будет. Что я навсегда останусь в этом состоянии, приход которого точно граничит с запахом. И от хлопнувшей форточки случается сердечный приступ... Даже если саднит в горле...
-Лучше бы он не звонил.
Ты идиот, papa. Ты просто непроходимый идиот. А я всего лишь сказал, что никак не мог выпустить кошку, потому что меня не было дома. И я всего лишь не смог сдать книги.
-И ты с наездами! Один пьяный позвонил, вторая... Хотите доканать - считайте, доканали!
И ты выходишь, еще совсем неумеющая за эти два года... Нет, не научившаяся справляться с самой собой. И после тебя этот горьковатый, бьющий в ноздри запах, вызывающий подкатывающие волны слез.
Ты вроде бы улыбаешься. Вроде бы, все хорошо, пока ты не подходишь ко мне.
Что ты ей сказал?..
Mama, ты даже не представляешь, как рушишь меня в эти секунды. Благо, я знаю, что все проходит.